1969年一个大雪的冬天9个北京知青来到陕北椿树峁插队

椿树峁，是陕北一个村庄的名字。1969年一个大雪的冬天，9个北京知青来到椿树峁插队，其中一个知青，外号“谢猴子”。多年以后，“谢猴子”去了德国，成为计算机专家；再后来他以“谢侯之”的笔名在网上写文章，回忆椿树峁那些人那些事，好评如潮。前不久，中华书局将这些文章结集为《椿树峁》出版。记者读了这本书，对其中若干篇章印象深刻，比如“吃肉”与“乡学”。

3次吃肉滋味不同

9位知青来到椿树峁的第一个夜晚，村里用发下来的知青安家费，去集市上割了一块肉，撒了些盐粒，再放些酸菜缸里的酸汁浆水，款待知青。

后来一次探亲路上，谢侯之在火车站旁边的馆子咬牙花六毛五分钱买了糖醋里脊，一盘炸成黄金样的肉块端出来，琥珀色的糖醋汁淋在上面，抓起两块咬下去，一包热油滋出来，喉咙痛得人一哆嗦，心里却美得很。可是火车马上就要开了，误了车就要等一天。在没有打包盒也没有塑料袋的年代，谢侯之抓了满满两手肉，一边狂吃一边狂奔，嘴也痛手也痛。

到了过年，又碰上红白事，那便是全村人的节日。人人都去吃，托着的木盘上，摆许多碗，每碗里一块大肉，这肉每人可以分到一块。那肉块必是大肥肉，好看，肥膘三指，颜如温玉。

谢侯之分到的那块肉，好像比别人的都大。“一大块整个白白的肥肉，只细细的一线红瘦，十分姣好。立在个碗里，洁白无瑕，光泽细润。”

众人催促，谢侯之灌下一大口烧酒，喉咙里火辣，伸了筷子，豪情满怀，去夹那肉。肉块夹起来时，肥嘟嘟，在空中颤动得美丽。周遭突然一下子安静了。一圈看家都屏了气，张了口。看着肉给塞进嘴里了，看着牙咬下去了。跟了那块肥肉包满口中，跟了那一下咬得油香喷溢。一圈人的喉头，齐齐地跟了，做一下吞咽。一圈人口里，齐齐地发一声呐喊：“shei!”

在柏林课堂上，想起了“乡学”

时间到了1973年，大家正在各自想办法回城。谢侯之留在村里，书记见他常常看书，就整治出一眼空窑，在村里办一个班，让谢侯之教村里的娃们读书。

第一堂课，谢侯之特地找出件干净的中山服换过，将身子挺直了，站到讲台前。从前排看过去，许多娃都换了洗净的布衫。但光线昏暗，辨不清面孔。只看见昏暗中都是眼睛，散落在各处，眨得一片晶亮。点名下来，计学生二十四个，男娃十个，女娃十四个。其中五年级五个，四年级四个，三年级四个，二年级五个，一年级四个，学前班两个。这五个年级的学生都坐在一个窑洞里，且还有算术语文各科的不同。

谢侯之先让五年级的同学到黑板前面来，从语文书上找一个历史故事，把生字挑出来，先讲字义笔画，再带着学生一齐用手望空中画写那字，口里“横竖撇捺”唱那笔顺，一时间书声琅琅。又让他们回座位，每个字写五行。然后叫过四年级的同学到黑板前，拿了本算术书，讲四则运算，先乘除后加减，括号优先。叫两个学生娃做了一回，留一堆题目，让回座位去做。然后对付三年级，领着念乘法口诀表，念熟了照例打发回座位上去背。过后要考，不会不行。这样一上午过去，在台上手舞足蹈，把所有年级都安顿了，方吐一口气。

某日，发现3个捣蛋娃娃没做作业。谢侯之厉声喝一句：“站起来！”

然后布置了惩罚，是抄写生字。3个学生低头抄写，谢侯之饿了，回窑洞下碗面吃，发现盐没有了。就到隔壁陈老汉家想讨些盐。推开窑门，里面竟聚了一窑的人，3个学生的娘也在，灶台上还放着三个饭罐子。人们忙着解释：“给三个娃送的饭，先撂着。谢老师尽管去操心管教！娃们不写功课，就不能叫吃饭！”谢侯之愣在那里：乡里人尊着古，敬先生管教学生呢！外面可多少年没见过这事儿了。

这小小乡学，慢慢兴旺起来。如果娃娃们作业做得好，谢侯之就加一堂自然课，给他们讲麦哲伦讲布鲁诺，把各种天文地理历史文艺拿来加许多掌故，演绎成故事；村民大吃一惊：娃娃们回到家，竟然会抢着点油灯看书学习，这可是从没有过的事啊。

直到一个星期天下午，队里叫谢侯之去开会。到队长家窑洞，队长书记都在，还有公社的文书，窑里边蹲坐了一脚地的男人。

文书说：“你不是想上大学吗？公社叫我朝队里要个谢老师的评语。”

众人听了，都祝贺，又都夸说谢老师的教学成绩。队长说：“要不是怕误了谢老师的前程，咱村再没粮吃，白面清油管够，咱把谢老师养起。”全村一致同意：“欢迎谢老师出去升大学。”

多少年后，谢侯之在柏林工大讲课的那天，他站在讲台上，看到下面一大群男女青年的蓝眼睛，蓦地想到了当年那个小村子：“哦，我那片小鹿小兔般的眼睛！那些娃现在在哪里呢？”

作者│长江日报记者李煦  责编│张珺  主编│虎林  编审│ 杜宏伟  通联│xihuatop@163.com  监督电话：18600170631